La primera vez.

¿Te acuerdas de tu primer beso? ¿de la primera vez que viste el mar? ¿de la vez que conociste la cara de tu mejor amigo?

Esto no es el refuerzo de la asquerosa campaña -esa en espectaculares que he visto en el periférico- del puré de tomate del fuerte. No.

Esto responde a un momentillo, un instante que acabo de experimentar. "Una epifanía" diría el Pika. ¡Ah para instante!

Está en la lumbre el primer pastel que hago en mi vida.

¿Y eso qué? no mucho en realidad.

Es solo que mientras veo cómo se cuece, reflexiono sobre cuántas oportunidades de experimentar una primera vez en la vida tenemos. Miles quizás.

Pero ¿cuántas veces pensamos en ello? Es más, muchas de esas primeras veces quisiéramos borrarlas del contador, porque podrían interpretarse como una tara o un retraso o simplemente ser un auténtico luser sin cultura... "Ay no mames que nunca has comido el cous cous" "...porque sí has visto los fuegos pirotécnicos que explotan en el agua ¿no?. ¿No? Uuuuy, son padríiiisimos" "¿has comido el carambolo?" etc.

Una a una se van esas primeras veces. Se añaden a "nuestra experiencia", se anotan en el currículo de vida y ahí van quedando; unas sirven y las recordamos sin evocarlas explícitamente, nomás de forma utilitaria. Y las otras, sólo se almacenan.

Es así que la mentadísima frase viene a colación: "esque las personas hemos perdido la capacidad de asombro"

Yo digo que no es que se haya perdido, lo que creo es que se han movido lejísimos las fronteras. Las cosas que nos asombran de veras, la mayoría de las veces son puras mamarrachadas reflejo del "lobby" gabacho:

Aparatos minúsculos que lo hacen todo -"y se conecta a internet ¿eh güey?"-

Cuatro mil rolas y hartas pelis en la bolsa del pantalón.

Discos duros medidos en PetaBytes.

Autos super cargados que alcanzan los 600 Km/h.

Fortunas incuantificables.

Hamburguesas con medio kilo de carne.

Pantallas de 64 pulgadas -"y es ful hache de cabrón..."-

Todo a lo bestia.

Hace un rato mi hija metía los dedos en la masa del pastel. Sentía los pedazos de pan, la leche, la mantequilla, el huevo.

"Está mojaaado... está fríio... guuuau"

No sé si ella ya había visto cómo hacían un pastel, pero si sé que fue la primera vez que ella hacía uno.

Coincidimos. Y fue mágico.

El estiracosaurio.

Me levanté en la madrugada.Adormilado, malhumorado.

-"No quiero ir"
La madre gruñe como respuesta. Si íbamos es porque sería divertido.

Corte.

Camión de pasajeros después de haber salido del metro Taxqueña.

Corte.

Sentado en el cuarto asiento de la fila derecha de un camión chimeco, de esos con asientos de
viny-piel café sucia, muy sucia, veo que sube un hombre apresurado a la cabina. Levanta la pierna izquierda y no tan ágilmente se sienta frente al volante con papel paspartú y brillitos del
mentado chimeco.

Saca la llave que trae en la mano y con un rápido movimiento, la ensarta, la gira y "vvRrraaan"
el camión arranca.
-"Mami... ¿con qué se prende un camión?"
- ...
- ...
- "Con dinero. Pues ¿qué no lo viste?"

Corte.

Galerón de lámina en medio de un terregal. El viento sopla. Corremos a guarecernos. Fila interminable.

Corte.

"Bieeeenvenidoooos al show más divertido de la televisión..."

El número de mi boleto se moja. Ya no podré concursar. ¡Mi boleto! ¡que alguien me ayude!

- "Mamáaaaaa..."
- "Acabas de perder tu oportunidad, ya no vas a concursar"

Lloro desconsoladamente.¿Porqué vine? ¡yo ni quería venir!
Llanto.
Amargura.
El fin del mundo.

Bozo se acerca. Una chica con sonrisa fingida también. Me dicen mil cosas para consolarme. No paro de llorar.

Chale. No hay nada más molesto que llorar.
Aprieto mi número a la mano. No salí en la tómbola.
No puedo decir si lloré dos horas seguidas o solo fue una pateleta.

Corte.

Las luces encima de mi.
Cegándome. Acalorándome. Toda la atención en mí. Siento como si es lo que hubiera querido desde el principio... "pero no tanto"
Me recompongo y me tranquilizo. Me doy ánimos solo.

- "Amiguito, ahora por el gran premio, dinos por favor, cuál es el animal que es dos veces
animal. Corre tiempo."

Gritería, a lo lejos me manoteban extraños, una señora hacía bocina con las manos.
No veía a mi mamá.

- "Repito la pregunta: ¿cuál es el animal que es dos veces animal?"

En mi cabeza maquino: "éste señor de qué está hablando?. Ah. Animal. Mmmmh. Animal."
- "El estiracosaurio".
- "¿CÓMO?"
- "El estiracosaurio".

Silencio del monigote.Gritos en las tribunas. Silbidos. Una diana.

- "¡Bien!, muy bien contestaadooooooo. Te has llevado el premio"
Me arrastran fuera del escenario.
Fefi me abraza y me entregan a mi mamá.
De ahí la excitación.

Fefi trae un micro-vestido tipo tirolés que le deja al descubierto sus maravillosas piernas gorditas.
Guau. Qué sensación tan rara esta.
De ahí recuerdo que se me perdía de vista de repente.
Angustia.

- "Fefiiiii... Fefiiiiii"

Y la mentada chamaca haciéndose del rogar. La madre piensa que no fue tan buena idea traernos.

- "Juega con tu regalo, guarda silencio y déjanos ver el programa".

Siento como taquicardia. No quiero otra cosa que ver a Fefi.

Corte.

El mismo terregal al ocaso. Estamos a punto de subir al chimeco de regreso.
Bozo se me acerca y me hace el truco espantoso que hacía con el pito que traía en la boca. Hace sonar mi nariz como una bocina. Por supuesto casi muero de miedo. Me Sentí desfallecer.

- "Deja a mi hermanito payaso cochino o te voy a..."
- "¡Jesús!... ¡Jesús!... perdónelo por favor".
- "Joy jOy joY, no hay problema señora"

Intenta tocarle la nariz como a mí y el Pika le tira un madrazo.

- "Joy jOy joY...."
y desaparece el payaso.

Y entonces aparece Fefi. Se me acerca, se despide y uffff.
Me da un beso.
Siento algo raro en la entrepierna. Rarísimo.
Nos subimos al camión.

Corte.

Blackout hasta las tías queriendo saber de la aventura. Repetí todo como mil veces y hasta me cansé de oir la versión del padre; que él lo había visto por la tele.
Blackout hasta hoy.


No es ninguna escena de película independiente. No.
Es un extracto auténtico de mi vida.
De esos recuerdos que se quedan pegados en la memoria "para siempre". De esas cosas que alguna vez me hicieron sentir vergüenza retroactiva, que en alguna entrevista de trabajo o asunto importante, asomaban por el rabillo de mi ojo derecho mostrando mi lado más flaco y vulnerable.

"¡Ah que muchacho tan cagado. ¿Y de donde habrá sacado la idea del estiracosaurio" o "uuuu ¡qué imaginación chingao! ¡quién fuera niño de nuevo!"

Tenía yo cuatro años y era fan de los dinosaurios. No podría decir si esto del estiracosaurio lo inventé, lo soñé, o muy probablemente mi papá me leyó la ficha técnica de una de las estampitas del álbum de dinosaurios del Burger Boy. No lo sé porque él tampoco se acuerda.

Obviamente a todos los que les cuento este pasaje, se mueren de risa al escucharlo. El nombre pareciera uno de los más ridículos e inventados hasta la fecha, sólo salido de la imaginación de un chamaco de kinder.

Pero la zozobra ha terminado.

Hoy mi hija tiene 3 años. Y está en lo de los dinosaurios.
Esta tarde su mamá estuvo buscando imágenes del espinosaurio para saber cómo era y poder modelarlo en plastilina con alguna idea de su apariencia.

Y, como siempre pasan las cosas que marcan la existencia, en un momento en que todo era calma y tal como si estuviéramos encerrados en una campana de aire a 500m bajo el nivel del mar, entre toda la quietud posible y luz mágica, Lis econtró al estiracosaurio.

- "¡¡miraaaaaaa!!... ¡si existe! ¡el estiracosaurio existe"

La primera reacción, obvio, es no creer.

- "Naaa. No es cierto".
- "Te lo juro. Velo por tí mimso".
- "No puede ser. No creo".
- "¿A poco crees que la UNAM se va a equivocar?"
- "... No. No creo".

http://www.revista.unam.mx/vol.2/num4/sabias1/tipos.html

Hoy creo que mi vida ha cambiado.Tal vez me acerque a la iluminación. Tal vez esté llamado a ser el próximo Gothama, o de perdis el Govinda.

O tal vez tan solo se haya despejado una GRAN duda en mi vida:
El estiracosaurio SI EXISTE.

Desde la referencia.

¿Cuántos días ha que aventé todo de lado?
Desidia.
Ataduras dizque laborales.
Días interminables enfrente del teclado.
Frilanses dentro del frilans.

Pareciera que la musa me ha abandonado.

Mentira. Sigue ahí, pero ahora me doy cuenta que esto de expresarse es como ordeñar una vaca. Existe la suerte de pricipiante. Llegas y ordeñas sin mucho esfuerzo ni técnica. Además, sin tanto estrujar la ubre las cosas salían y salían, gran chorro verborréico y creativo. Las ideas, más rápidas que el mismo pensamiento algunas veces -ea, qué pedo- no dejaban de brotar.

Sensación petrolera a principio de los 70, pero en el tema idiótico.

"Esta lucha ya la gané" pienso a ratos. "Ya por fin metí el orden, o bueno, al menos puedo controlar mis ímpetus creativos, y despertarlos on demand..."

¡Ah chinche mercenario de las ideas, pixel pusher "con experiencia", creativo sr. de lengua floja! ¡Qué poco sabes tú de libertad!

Una cosa es despertar "on demand" al mostro. Saber qué decir en presencia de cada cliente. Posturas, dengues, favores con los ojos, twitches, ticks, palabrejas como "valor", "equilibrio", "no te preocupes", "ya entiendo", "perfecto". A huevo.

Acción-reacción pura.
La zanahoria está ahí puesta. En este momento dorado de mi vida es cuando menos trabajo me cuesta obtenerla. Casi como brincar con garrocha los 3.10 m.

Y ¿qué cuando estoy aquí solo? Dizque encuerado de toda pretensión y facha.
¿Qué cuando puedo ser creativo a placer?

Pos eso. Meses sin siquiera una línea. Hueva galopante. Desidia. Pretextos.
Proyectos abortados que se me vuelven granos en la cara. Y me lleno de vergüenza.

"Pero la vergüenza es buena" atájome yo.
¿Qué habría sin la capacidad de reflexionar? De replantear.
De intentarlo de nuevo.

Seríamos todos como el pinche perro que vive en mi casa, que comete faltas directamente proporcionales a la intensidad de las tundas que le aplico. Lo malo es que cada vez son mayores; los destrozos y las madrizas. Chale.

Como canicida en ciernes y novato bautizado, regreso a ese asunto...
Sepa dios si lo que sigue es la carta de declaración de mi auto-burocrtización o un post leíble o digerible.

Eso sí, lo tomaré con calma.
Mejor no.

Quedé IMpresionado.

Una vez leí de un tipo que estaba en medio de un experimento.
Se abrió el brazo, justo por donde pasa uno de los terminales nerviosas más importantes del cuerpo, y se insertó "un chip" -más bien un sensor, pero soy el vox pópuli encarnado- que guardaba y transmitía un registro de las sensaciones o impulsos que tuvieran a bien pasar por ahí.

La idea de esto era: guardar todos esos datos y -ea que aquí viene lo bueno- después, ponerle otro aparatillo igual a su esposa, regresarle los datos guardados para que ella pudiera reproducir o sentir todo lo ahí almacenado.

Guuoouu.

Su teoría másomenos decía que, como somos una mezcla de sustancias y electricidad, y en el cerebro la información que se recibe, procesa e interpreta se convierte en pensamientos, deseos, recuerdos, sensaciones, gracias a esas sustancias e impulsos eléctricos; tal vez, el mentado "chip" este, podría hacerla de un fabuloso "toca-recuerdos".
Voilà, ahí está tu "Strange days" pero de a deveras.

Diablos.
Imaginen por un segundo tener la posibilidad de guardar los recuerdos. De poderlos reproducir en toda su gloria y esplendor "con el sólo toque de un botón".

La fiesta de un año.

El primer día en el kinder.

A la maestra del kinder.

El primer beso.

La primera vez.

El nacimiento de los hijos.

Y como no puedo negar la cruz de mi parroquia de "aficionadou" -así en gabacho- de la tecnología...

¿Qué tal que una vez guardadas esas sensaciones se pudieran "exportar" a otros formatos?

De ".dream" a ".XLS"
A ".txt"
A ".psd"
A... ".cam", o sea, para imprimir en estereolitografía.

O sea, algo que materialice objetos por más fumados que sean.
Buenas nuevas para todos los pésimos modelistas del mundo: Hay una compañía que se llama Desktop Factory, la cual tiene un producto maravilloso. La "impresora" 3D de escritorio.

Si.
Diseñas un objeto o pieza.
Lo modelas en cualquier programa CAD y simplemente aprietas "print".

Unas horas después, puedes sacar tu pieza perfectamente modelada en un plástico durable, lijable y pintable. Chido ¿no?

Y en el ánimo web 2.0 que inunda a estas fechas la interné y vecindades aledañas, se me ocurrió algo:
¿Se imaginan ahora poder "imprimir" los recuerdos en 3D?

Los recuerditos de las bodas o quinceaños se darían días después del evento.

"Ay güey, qué padre estaba el salón. Me gustó cuando Claudita bajó la escalera rodeada de los cadetes. Qué gallardía chingao".

Caramba. Con el simple toque de un objeto vendrían las memorias.
¿Y eso que implicaría?

Pues que se cambiarían muchas cosas:
La gente manejaría mejor.
Nadie se metería en ninguna cola o hilera existente al son de "esquetraigo prisa... Perdóon ¿eh?, perdón".
Si nomás fue un minutiiito. Ándele poli... ¿si?
Etc.


¿Suena muy mamón?
Pues no tanto. Porque finalmente la gente podría estar en contacto con sus sensaciones y sentimientos. Cero discapacitados emocionales.

Creo que se requeriría un pequeño esfuerzo al menos, para hacerse pendejo por algo. Ya costaría trabajo, pues.
Y como mis paisanos en su mayoría siempre aplican la ley del menor esfuerzo, creo que sí, las cosas mejorarían.

Cha...

Encontré en un sitio llamado myheritage.com la lista de -ya sabrán- "celebridades" a las que me parezco.

http://www.myheritage.com

Chinos coreanos y orientales por supuesto; pero ya pensando un poco... ¿qué habrá en ciernes en asuntos tecnológicos si una herramienta tan mamona como esta ya está "en internet"?

"Borrese las arrugas a distancia" o "curese el cancer sin salir de casa".

Wey.

Espero no estar yo mismo -pero tiempo después, digamos unos veinte años- viéndome atrás del hombro y diciendo: "ah qué pendejo estaba yo... chale"

Obviamente a distancia y sin darme cuenta ahora mismo. Ai nomás desde la sala de mi futura casa, sentado en lo que será mi sillón favorito, "en la interné McDonals" o pa acabarla de chingar "la prodigy net mundial"

Que al paso que va la cosa; créanme que no es mamada.


un cuate que fué y vino del futuro, me dijo que hasta los chamacos recién nacidos venían con el mentado prodigy instalado. Eso sí, con todo y el antivirus.

Brrr... ¡qué susto!



Bueno, la verdad, sí es mamada.

¿Qué decía yo?

El asunto de las cartas.
A esta bola de güeyes con los que me carteo enseguida no los veo en meses...
meses en el mejor de los casos.
De repente hice algo raro.

Hace unos meses vi en YouTube un video de los abrazos en la calle. Un güey traía una pancarta con la leyenda "abrazos gratis" y de ahí lo demás. La respuesta.
Y entonces se me ocurrió un experimento:

Contesté sentido. Así... con las tripas embarradas.
Casi puedo ver la cara de este cuate mío.
No parece mala idea, sólo que como dicen antes de un truco de Deibid Cóperfil "hazlo bajo supervisión profesional y no con cualquiera"... aunque pensándolo bien, a ese gerente con el que trato últimamente no sé qué corto le causaría en la mente una respuesta así. A saber.


A continuación los hechos.


>
> -----Mensaje original-----
> De: C Silva
> Enviado el: Viernes, 30 de Marzo de 2007 10:48 p.m.
> Para: 'J Silva'; fzywshr; A Estrada; J Estrada
> Asunto: Soda abriendo a Tears for fears en 1990
>
>
>
> Video de soda stereo durante el concierto en el estadio Velez, donde
> compartieron como teloneros del grupo ingles Tears Of Fears.
> Lo interesante es que cuando empezo el concierto habían 42 mil
> personas.
> En
> el momento que se fue soda stereo y subió Tears Of Fears, la gente
> comenzó a
>
> irse, por lo que tocaron unicamente ante 10 mil personas. Al día
> siguiente
> los periodicos tenían titulos como "La gente fue a ver a Soda Stereo"
> o "Tears Of Fears: Grupo soporte de Soda Stereo".
> GRande Soda!!!
>
> http://youtube.com/watch?v=lTPWotw3Xe0
>
> Saludos
>
> C Silva

> -----Mensaje original-----
> De: Alberto Estrada
> Enviado el: Viernes, 30 de Marzo de 2007 11:07 p.m.
> Para: csilva 'J Silva'; fzywshr; 'J
> Estrada'
> Asunto: RE: Soda abriendo a Tears for fears en 1990
>
> Primero el meil de Jaime Pontones.
> Después Soda Estéreo -así con "E"-
>
> Estoy seguro que a últimas fechas oyes Mix FM, mi querido C o mejor
> aún, colaboras con el guión del celebérrimo programa "el shou de los
> ochentas y noventas" además de idear las sesudísimas secciones de
> "cuéntanos tus vacaciones de los ochentas" o "cuál era la rola que más
> escuchabas en los ochentas"
>
> JoJo
>
> Ya en serio, saludos a tu familia y ¿es tears "of" fears o "for" fears?
> ya no sé.
> Saludes.

> >
> > From: C Silva
> > Date: 2007/03/31 Sat AM 11:23:11 EST
> > To: "'Alberto Estrada'",
> > "'J Silva'",
> > > "'J Estrada'"
> > Subject: RE: Soda abriendo a Tears for fears en 1990
> >
> > El texto es cut and paste de Youtube, de origen trae el error de
> Tears "of".
> >
> > Y no, neta me caga Mix FM porque no tengo necesidad de oir una vez
> más
> > a Madonna, a "Los juegos de video".
> >
> > Pero entiendo el sentido de tu crítica y sí, es bastante frecuente
> > que me encuentre oyendo Radio Universal, so what?
>

> -----Mensaje original-----
> De: Alberto Estrada
> Enviado el: Sábado, 31 de Marzo de 2007 11:56 p.m.
> Para: csilva
> Asunto: Re: RE: Soda abriendo a Tears for fears en 1990
>
> Ah bueno, definitivamente escuchar -y ver ni digamos- a Soda es neta en
> la vida.
> Y yo más frecuentemente de lo que me puedo permitir me hallo escarbando
> el pasado sobre todo con Soda.
>
> El pedo está en los recuerdos.
>
> Santa, la calle de quemada, Nuria, los zapatos de rayitas, la portada
> de "nada personal", las fiestas en super-petit comité, esas noches
> interminables de comer gente, los tipos, don Memorias, José, Aidée,
> ustedes, nosotros, el Cristóbal, Tenayuca, Acueducto, Patoni, las
> combis de Basílica...
>
> No mames.
>
> Yo traigo un pedo como una "veda autoimpuesta"
> La música antigua, digamos 70 hasta 90, me la tengo prohibida. Sólo me
> la permito circunstancialmente -o sea, que alguien más la ponga o
> miente-
>
> Pero en esos vericuetos de la naturaleza humana de hacerse pendejo uno
> solo -como romper la dieta, tararear una cumbia, desperdiciar alguna(s)
> hora(s) en un día atareadísimo, nomás decir mentiras porque sí y ya ni
> le sigo- caigo en Soda o en "los dors" o INXS.
>
> Cual puerco me revuelco en ese lodo, me bato, me baño, me regocijo en
> la marranda de mi traición a mi mismo y terminando, ya exhausto, pongo
> lo más plástico que tenga a la mano. Y como alcóholico -ah pinche
> Poncho "¡arriba la PGR!"- me digo: "no lo vuelvo a hacer".
>
> Y de vuelta.
> Cuando pasa los recuerdos vuelven y ese famoso "guilty pleasure" lo
> disfruto a madres.
>
> Y bueno, ya encuerado, no oigo Universal, pero si al Panda Show de
> repente.
>
> Chingá. Me gustan los deportes extremos.
>
>
>
> Saludos!!
>

¿Y luego qué?

Escribir una carta sentida, o lo que sería lo mismo en inglés "spill your guts out" es uno de los actos más personales que hay.

Vincent Van Gogh, genio póstumo encerrado en una carcaza disfuncional, escribió más de mil cartas a familiares y amigos.

Pablo Picasso, dios de la creación artística y ejemplo a seguir -bueno, al menos en el plano creativo, porque de mostro y discapacitado emocional tenía todo- escribió ora de puño y letra, ora en máquina checoslovaca de escribir, a los figurones de su tiempo y en sus épocas mozas a sus cuates las incidencias de la vida parisina.

La cosa es, la gente atesoraba legajos completos atados con cintas de colores que cambiaban dependiendo de la naturaleza de las epístolas:

Rojo pasión para el ultra soft porn de las miradas caídas y los cambios de luces en los jardines de los pueblos.
Azul para ese amor imposible que vivía la mayoría de las veces ai nomás al cruzar la calle.
Amarillo para las amistades.
Y blanco para aquellas amistades sempiternas... ¡ay!

Y a lo que iba:
Hoy cuando uno se posiciona -porque ya lo de "sentarse a" es un decir- enfrente de la computadora, del teclado 1234567890 de un móvil, del mini-qwerty de los telefonos "abusados" a embarrar las entrañas en un escrito no sabe a ciencia cierta qué va a pasar con él.

¿No?

¡Claro que si!
Es tan incierto como los sacos de correo de la Nao de la China o los cofres labrados en el rincón de un ático o desván.

Quedamos a merced del silicio y la plata micro-laminada y de remate en manos de uno u otro gigante hambriento.

MSN, Yahoo!, Google, AOL...

¿Has pensado lo que le va a pasar a todos esos escritos con pasión, con furia, con esperanza, con tanto sentimiento, con solamente un "qué haces güey" todas esas entrañas disecadas?...

¿Cuáles serán los legajos y listones de este tiempo?
¿Y los áticos? ¿y los desvanes?

Datacenters maifren.

Chale. ¿Y si hoy me vuelvo teporocho o vagabundo y nadie pero nadie se sabe el pasguor? Es más, ni yo.

¿Podrá mi hija leer esos pedazos de mi alma?
¿Algún descendiente podrá "desempolvarlos" y con la misma certeza que un cofre de cartas?

¡Qué preocupación!
Desde hoy, mi proyecto de la vida sin papeles queda en el olvido.

La "modernidá" me ha puesto otro grillete.

Mejor, antes de oprimir "enviar" le voy a picar en "imprimir" y me voy a construir un ático y conseguir un cofre baratón en guolmar.